小时候，学校里的规矩很严格，尤其是对待学生的纪律问题。记得有一次，我因为上课讲话而被老师叫到了办公室。那时候的我并不知道事情会有多严重，只是懵懂地跟着老师走。

到了办公室后，老师严肃地看着我，问我为什么在课堂上讲话。我支支吾吾地回答不上来，心里既害怕又紧张。老师没有多说什么，而是让我伸出手掌，然后轻轻地拍了一下我的手心。当时我心里松了一口气，以为事情就这么过去了。

然而，接下来发生的事情让我措手不及。老师突然加大了力度，连续打了好几下。那一瞬间，手心传来的疼痛让我忍不住缩回了手。我站在那里，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声来。老师的脸上依旧带着严肃的表情，仿佛这是她必须完成的任务。

被打手心的感觉很难形容，那种疼痛不仅仅是身体上的，更是一种心理上的冲击。我感到委屈和无助，同时也对老师的行为感到困惑。为什么不能好好沟通呢？为什么要用这种方式来惩罚我？

这件事虽然已经过去很久了，但它却深深印在我的记忆中。它教会了我遵守纪律的重要性，也让我明白了有时候严厉的背后是爱与期望。尽管如此，我还是希望教育方式能够更加人性化，让孩子们在成长过程中感受到更多的理解和支持。

如今回想起来，那段经历虽然痛苦，但也成为了我人生的一部分。它提醒我要珍惜现在的学习机会，努力成为一个更好的人。同时，我也希望每个孩子都能在一个充满关爱和尊重的环境中成长，而不是被简单粗暴的方式对待。